【日誌】鬼鎮：失去了靈魂的城鎮

六十六號公路

因為朋友在臉書上分享的一則「美國自駕遊心得」，所以又喚起了我塵封已久的夢想。


好想去一趟美國６６號公路。無論是駕車、騎車，就算中途得住汽車旅館還是野營，或是充滿各種未知的風險，都無法阻止我的憧憬。

美國６６號公路，一路從西岸的洛杉磯通往東方的芝加哥。沿途經過峽谷、沙漠、農田、都市等等各種迥異的景色，但當中最吸引我的其實只有一個……

Photo by Jim Witkowski on Unsplash

鬼鎮

根據維基百科（不要嘴我這不是專業的資料來源，這篇文章也不是專業的論文）：鬼城與廢墟最大的差別在於，後者多指荒廢無人居住的獨棟建築，或因銷售不佳、地理位置等緣故而無人入住的建築。

鬼城則更強調「原先有許多人居住其中，卻因為某個緣故而被放棄的城市」。

常見的原因有「礦業枯竭」：掏金熱時，人們在礦脈就近建築城市，當採礦不能再帶來利益時，人們自然而然的就離開了。

「資源分佈變化」：因為水源枯竭、農地疲乏、鐵地或公路改變時，人們也會逐漸離開。臺灣類似的例子：國姓鄉原本是台中往埔里的必經之地，但因為國道六號開通，台中能直達日月潭，國姓鄉的中潭公路便失去賺取過路財的機會，而逐漸沒落。（但最近有越來越好的趨勢，還不至於發展成鬼城）

「天災人禍」：核能外洩、戰爭、自然災害等等……像是最近又再度躍上國際新聞的「法馬古斯塔（賽普勒斯）」就是因為希臘／土耳其的紛爭而被迫變為鬼城的。

「政府政策」：三峽大壩淹沒了古蹟，也淹沒了許多城市，而這些城市也因此成為水下鬼城；又或者為了興建軍事基地、航空基地，為了保密與安全的緣故，周遭的城鎮也被迫放棄。


無論是哪一種原因形成的鬼城，對我來說都不重要——好吧，可能隨時會被當成標靶或輻射超標這件事還是有些重要——我對人們離開後所遺留下來的事物，總是著迷到無法自拔的程度。

究竟是什麼緣故，我也說不出來。可能跟我從小就對歷史有著深厚的興趣這件事脫不了關係，但是我為什麼這麼熱愛歷史……這我倒真的說不出來。

也許只是嚮往一個完全不同的世界——沒有噪雜的車聲、電子雜音，沒有機能性建築、沒有摩天大廈（但老實說我在台中也見不到什麼摩天大廈），有大量的天然景色，或是現代已不復見的歷史遺跡。


而這些被人所遺棄的城市，往往都有著一種與世隔絕的孤立感。而這種孤獨、寂寥，也會吸引同樣孤獨的人前往。我想自己就是被那種遺落於人間的氛圍所吸引，才會不斷的尋找類似的場所……但其實在臺灣好像真沒有什麼鬼城，廢墟倒是蠻多的。

（別跟我說大坑那個，那根本沒人住過就荒廢了；沒人住的七期豪宅反而更符合鬼城的設定一點）

Photo by Nadia Jamnik on Unsplash

 

想像

有時我會想像，自己一覺醒來之後，身邊所有的人都消失了。

整座城市可能是嚇人的寂靜，也可能只剩動物的啼叫聲，或是某些現在的我根本不會注意到的聲音……

我想我會有一段時間開心的當小偷，闖入別人家，搜刮有用的東西（還有我感興趣的東西）。但應該很快就會被巨大的孤獨所吞噬……如果有動物，我可能會帶著一堆毛茸茸的生物在身邊……如果沒有，我可能四處搜刮等身抱枕，然後把他們當成真人來互動。（對，就像是《我是傳奇》）


也許我會比現在多出更多時間寫日記，還會在地圖上把已經搜刮過的房屋打叉……我想我還會去高爾夫球場練習我從沒打過的高爾夫，只要球場的草還沒有長得太高的話。


而前陣子因為各種緣故而對未來產生焦慮時，我相當慎重的將「核子戰爭爆發導致現行社會徹底崩解」納入了考量範圍，並因此收集了各種「戰時應對手冊」、「求生指南」、「恢復文明的方法」……之類的東西。

畢竟有備無患嘛，誰也不知道往後的未來會多麼超乎想像。

GTA:SA 中的 Las Brujas 鎮

現實

但撇除這些幻想，此時此刻依舊存在的鬼城也因為武漢肺炎的關係變得比以往更難抵達了。無論是引起我寫這篇文的「６６號公路廢墟」，或是離我們更近些的日本端島（或者我該稱它為「軍艦島」），還是那些本來就難以抵達的區域（無論是因為地理環境還是軍事威脅），對我來說都是只可遠觀，卻遙不可及的。


不過好險，我還有電腦可以幫助我達成這些目標。

例如 GTA:SΑ 當中的沙漠鬼鎮「 Las Brujas 」（它的原型就是加州沙漠中因礦業而興起的小鎮），雖然說房屋都沒辦法進入，但在這享受太陽落下、月亮升起時的「魔幻時刻」，同時還能滿足我的童年回憶，真的是不可多得的體驗。（但是後來裝了模組，導致入夜之後出現一堆殭屍就是另一回事了）

或是 Fallout 4 中的廢墟波士頓，雖然它並不是真正的將整個波士頓變成鬼城（依舊有許多人生活其中），但在拾荒的過程中，也能夠獲得不少樂趣。

又或者電影與小說……剛剛提到的《我是傳奇》電影，或是《末日之戰》的小說，都給了我一種逃避現實世界的方法。


總結來說，我會將「走一趟美國６６公路」當作一個人生的終極目標，如果我中了樂透就會成行、如果我平安退休可能會考慮，但如果我的生活在未來發生什麼巨變（而且是不好的那種），那基本上就永遠不可能實現。


而在那之前，我也只能在遊戲與電影或文學當中尋找自己的廢棄伊甸園。

又或者，等某天心有餘力的時候，我還能寫出一篇屬於自己的也說不定。

Fallout 4 ，雖然這已經超越「鬼鎮」直接變「鬧鬼」了。