【日誌】刺

　　§免洗筷

　　握著免洗筷的手，比拿毛筆時還要小心翼翼。力道不能太輕，否則一個動作就將它丟到地上；力道也不能太重，深怕被免洗筷上的凹凸不平給弄傷。對我來說，筷子品質影響用餐品質很大。

　　好的免洗筷，筷體要飽滿、平順，不可以乾癟，更不可以分岔傷人；顏色要正常，不能有發霉斑點，亦不能漂白到刺眼；使用起來得心應手，夾麵、夾菜、夾滷蛋都能夠順利達成任務，才能叫做一雙好的免洗筷。其他無法符合以上條件的，不過就是兩塊長度相仿的木頭，拿兩隻鉛筆來也可以做到一樣的事。

－

　　§刺

　　會突然想提免洗筷，並不是毫無緣由的。

　　起因是今天午餐吃飯時，突然感覺握筷子的手有一股刺痛，趕緊將筷子放下，仔細檢查指尖。沒見著木刺，大概只是沒來由的刺痛吧，但卻讓我想起了一些往事。

　　某年的家族旅遊，去了一個海邊的觀景台。那時候的我大概國小，頂多國一吧，還有著初生之犢的無知與膽量，所以我便將手沿著觀景台的木頭柵欄，像是擦桌子一樣劃了過去。還沒到一半，便慘叫一聲，將手收了回來。

　　父母趕緊將我的手捉過去檢查，發現是一塊小小的木刺刺進了手指。但是父母用指甲又鑷不起來。只好早早結束看海的行程，在我哭啼的同時，父母開著車找到了一間雜貨店，買了一支小指甲剪。看到指甲剪的瞬間，我哭得更慘了……

－

　　§傷口

　　手上的傷口再痛，都還是會復原的。只要妥善的照料，不要感染，年輕的身體幾乎不會留下傷疤。但是心裡的傷口卻不是，癒合的時間需要特別久，也需要特別多的關照，一不小心就會化膿，總是留下很多後遺症。

　　自那之後，我出門在外不再敢把手放在木製品上。也許這可以看作是小孩學到教訓，不再手賤亂摸東西的好啟發，但實際上不只是如此……很快的我連免洗筷也不太敢握，深怕又被它給刺進了手。

　　記得有一次，在外面用餐時，我用衛生紙包住免洗筷以防刺傷，正陶醉於自己的機智，卻被長輩——其實我記不太清是誰了——訓斥：「筷子是很髒是不是？」我想反駁：筷子不髒，但是我怕……最後話卻在嘴裡沒吐出來。

－

　　§膿

　　我一直都不善於跟人爭辯，倒也不是說不清楚，就覺得沒有那個必要。但那些暗自忍受的慍怒卻從來沒有地方發洩，像是一根插進了指腹的木刺。沒人發現，沒人關心，也沒人照料，只能兀自化膿、腐敗。

　　一直到多年後，還是不斷的發疼，像是提醒我那些傷從來沒有好過。

－

　　§剪

　　望著手上的免洗筷，往事突然襲來。現實與回憶相互交織。

　　我趕緊再往嘴裡送了一口飯，想忘卻這些事。但記憶卻越來越清晰，我的手指越挑越高，終於拿不穩筷子，飯從兩根竹筷中逃脫，又掉回了碗裡。

　　看著自己的手，沒有傷口，卻總是覺得疼。只能寫下這些文字，像是用指甲剪剪開傷口。雖然傷口變得更大，但木刺被挑了出來，至少在未來，不必再擔心它又隱隱作痛。