【卦山夜話】堵塞

晚上八點，下著雨的臺北街頭。雨潔牽著機車走回公寓。

她的機車在她行經路口時拋錨了，要不是後車反應快，閃過了她，那麼她今天就不會是走路回家的了。

當她走到平時停的車位時，只見一群貓躺在那兒睡覺，她想發出聲音趕走牠們。但她想了想，也許野貓的生活不比她好過多少，所以就將車牽到更遠的地方去。

「我是不是得罪了什麼神明之類的……？」雨潔在心中納悶的問道。
她會有這種想法一點也不意外。一個月前她因為工作的關係，從桃園老家搬到臺北一間月租七千的小套房，也在同樣的時間，她交往五年的男友向她提出了「妳可以選擇分手」的請求。



「妳可以跟我分手，我答應。如果妳不要，我也是會跟庭瑄在一起。」紹軒在電話裡說道，她知道雨潔是個善解人意的女孩，她很樂於扮黑臉：「好，我們分手吧。」

紹軒沒跟她說再見，只留下一句：「是妳先提分手的。」就切斷了電話。



接著，她發現這間房間便宜是有緣故的。

不僅僅是因為它青綠色的磁磚，已經掉落露出白色牆面，又被廢氣染成墨黑；更因為每到晚上七點過後，網路、水壓都會因為太多人使用而忽強忽弱。

房東簽約前笑著帶雨潔熟悉環境，還開心地說：「我自己也是桃園來的，以後互相有個照應。如果你有什麼問題，都歡迎你打電話找我。」雨潔後來才知道，房東似乎是個四海為家的人，每個房客的故鄉都是他的故鄉；而且，他的電話只在每個月一號催繳房租時會開機。

雨潔嘆了口氣，拿出鑰匙打開自己房間的門鎖。

走廊的另一頭傳來小孩嬉鬧的聲音，樓上則傳來重重摔門的聲音。這一個月她即便強迫自己習慣了這幢公寓的住戶，在情緒管理與家教上的極度缺乏，她依舊感到十分頭疼。

「我回來了。」她習慣性地說出口，以為自己還在桃園的老家，會有媽媽等待著她。

但房間內沒有任何人回應。



她將包包丟到了小桌子上，沒洗澡就倒在床上，開始回覆訊息。

先是她的主管，擔心她此時洗澡會被忽冷忽熱的公用熱水器害得感冒，於是以「臨時要妳處理這份資料。」來掩蓋這位貼心上司的真意。

她把頭埋到棉被裡，大大的嘆了一口氣，然後抬起頭在六點五吋的螢幕上翻閱著資料。

時間快轉到了十點，一位男前輩傳來了訊息：「雨潔，睡了嗎？」這位男同事，素來以博愛與特別關心後進的女同事出名。

她想將訊息滑掉，裝作沒看見，但意想到隔天他會直接走到桌前詢問她，為什麼這麼早睡？她打算打開訊息，告訴他：「還沒，正準備去洗澡。」而這也是她真正的意圖。

今天最後的工作，是回覆她母親的電話。「請回電。」從今天上午十點開始，每過九十分鐘雨潔就會收到她母親的簡訊。

但她這個新進的菜鳥，哪有可能在混亂的辦公室裡談論自己的私事，她沒資格。



「怎麼了？」雨潔問。

她媽媽先責備她為何不立刻回電，而她也一五一十的解釋了。

「那不重要，下禮拜三妳請假回來，是你阿姨的祭日。」媽媽沒有想詢問她的班表的意願，畢竟她相當清楚。

雨潔強忍住直接拒絕的念頭，「但下禮拜我們有很重要的會議，我不可能請假。」

「她是妳阿姨吔！是我的妹妹啊！妳為什麼去了臺北幾天而已，就連家人都……」雨潔媽媽連珠砲似的碎唸，聲音越來越大，時而帶著哭腔，時而怒吼。

一下扯到她阿姨在她年紀很小的時候就過世了，一下扯到雨潔交的男朋友沒有一個讓她滿意；牆後的鄰居當然也不會讓雨潔媽媽專美於前，也是卯足了勁震撼雨潔的耳膜。小孩哭鬧、麻將聲、爭吵聲。「……如果妳當年認真一點，今天就……」

「夠了吧。」雨潔小聲地說，這不僅僅是雨潔這麼多年來第一次說出這種話，更是她腦中某種機制被關閉的聲音。

雨潔媽媽轉換為哭腔模式說：「什麼夠了？妳去臺北幾天而已就變成這樣，太妹了嗎？變成太妹了嗎？」

雨潔深吸一口氣，對著電話那頭的桃園老母親大吼一聲：「我說：『夠了吧！』」然後掛斷電話。

此時若是小說寫到這樣的情節，四周的房客應該會被雨潔的突破而震懾的安靜。但人生不是寫故事，房客們依舊繼續著自己的日常噪音，沒有被這突如其然的陌生桃園女聲而有所影響。

她倒在床上哭了好久，好久，好久……大概五分鐘後，她打電話給母親道歉。

母親也既往不咎，只是將她罵到隔天的凌晨就原諒了她。



雨潔結束了一天，開始了新的一天。

她脫下上衣，短裙，放進堆成一座小山的洗衣籃。

她沒有心情去理會自己已經有多久沒有洗衣服的事實。此刻她只想走進浴室，好好的洗一場熱水澡，然後睡到隔天……今天的六點。

此時洗澡的人變少了，熱水器也能正常的運作。她解開馬尾，讓頭髮順著後頸、肩膀一直垂到腰間。她的黑色長髮柔順動人，紹軒說那是他見過最美的頭髮，不過那是因為他那時還沒見到庭瑄。

熱水從蓮蓬頭流出，白色的蒸氣立刻充斥不到兩坪大的浴室，水順著她的頭髮，臉，一直到鎖骨。再從她的小腿，腳踝，流進了排水孔。

她蹲下壓了壓洗髮精，往自己的頭髮上抹。她閉上眼讓熱水替她的雙眼按摩。

忽然，她感覺到浴室的光源開始忽明忽暗。她剛來時著實被嚇到了。但在經歷這一個月各種鳥事的洗禮之後，她開始感謝起這個會替她省電的浴室燈管。

接著她沖掉頭髮上的泡沫，順了順頭髮，在心中暗自鼓勵自己：「將這些不好的髒汙跟煩惱的事一起帶走吧！」但他的煩惱與髒汙不同意。

排水孔被她的頭髮堵塞，地板有了一公分高的積水，剛剛的泡沫此時在地面上幻化成嘲諷的形狀。

她只好蹲下將那一團結成球的頭髮捏起，丟進身後的垃圾桶。「我的掉髮量有這麼大嗎？」她開始擔心自己有青年禿頭的危機。

待她洗好澡，擦乾身體，又怕吹風機會干擾到其他人而坐在床前擦乾頭髮後，已經是三點了。

她趕緊躺上床，什麼也沒想就睡著了。而什麼也沒想的確切定義，就是她連鬧鐘也沒設定。



三個小時後，她的身體卻十分負責的運作了起來。她睜開雙眼，從床上跳起來，想起自己連手機都沒充電，鬧鐘也沒設定就陷入沉睡。緊張自己是不是遲到了。

但很幸運的，她還是在平時設定鬧鐘的時間起床了。

「我到底為什麼要這麼負責任啊……」雨潔一邊刷牙，一邊在心中碎唸。

但醒來不代表她不會遲到，她的車被移到了紅線，昨晚就被拖吊走了。她也沒時間處理，只能叫了計程車，卻在路上塞住了。

到公司時會已經開一半了，她的上司給了她十分難看的表情。果不其然，接下來的幾個小時內她成為了公司營收下滑的代罪羔羊，所有人上至經理，下至外送司機，都可以將工作上的不順遂歸咎於雨潔的遲到。

中午休息時間，別人拿著便當回到座位享用。雨潔則拿著兩疊十公分高的A4報表回到座位，配她生命中的微小且確切的幸福——蓮花餅乾。

但有人打算來跟她分享這種幸福，是昨晚傳訊息的男同事。他此時趴在辦公桌的隔板上，用上揚的聲調問：「今天很辛苦對吧？」

雨潔微微點頭。

「晚上帶妳去看夜景，要嗎？」

雨潔堅決搖頭。

「別這樣嘛。昨天晚上也是啊，怎麼洗完澡就不見啦。」

「太累了。」雨潔說。

此時同事伸長了手，伸進雨潔的髮間，說：「這麼長的頭髮，保養很不ㄖㄨ……」

雨潔突然大叫一聲，從椅子上彈起來，像是看到小黃瓜彈走的貓。

全辦公室的人都注視著她，其他人的視線像是針一樣，刺痛、灼熱、發麻。

頭髮好癢，好像有什麼蟲在頭髮間蠕動著。要抓出來，要抓出來，要抓出來。

雨潔開始大力的撥弄頭髮，一邊急促的呼吸著。

「妳還好嗎？」一個成熟穩重的男聲從背後傳來，拍了拍雨潔的肩膀。

成穩且充滿磁性的嗓音，讓雨潔從偏執中清醒了過來。她回過頭想看清這個男人的面容，並且好好感謝他。

是公司的總經理，他說：「回家好好休息吧。」

「謝謝。」雨潔說，然後識相的將桌上的物品收進受潮的紙箱。



那晚，她把手機丟到了一條沒有名字的水溝。

她思考著自己是不是也要跟著一起下去。

但她最終讓她的長髮代替她，她剪了頭髮，露出白皙的頸子。

她在臺北市四處遊蕩，拿著紙箱，裡面裝著凱他貓的膠臺、每週一句勵志名言的週曆、三支花朵造型的原子筆。

就這樣四處晃，四處逛，她回到家時也不比平常早。

但這天她的鄰居特別的安靜，沒有孩子、沒有爭吵、沒有麻將與大聲喧嘩，每個人似乎都早早入睡。只剩下她孤苦伶仃，被拋棄在陌生的臺北城。

「我到底是不是得罪了什麼神明啊……」她將鑰匙插入門把，轉動後在心中自問。

「我回來了。」她對著空無一人的房間如是說。



她將上衣與短裙脫下，只穿著一件內褲，坐在床上發呆。

時間一分一秒的過去，到了十二點半時，她突然想洗一場澡。他想讓熱水帶走他的煩惱，就像她每個晚上嘗試做的，又徒勞無功的事一樣。

她看著鏡子前的自己，髮梢與肩膀之間的距離讓她有點不安，但充滿未知凶險的未來更讓她感到不安。但自己再也回不去了，昨天的那個自己，長髮的，落魄的，不敢反抗的自己已經不在了。

她讓熱水沖在頭頂，不到兩坪大的浴室瞬間充滿了白色的蒸氣。她閉上眼，將洗髮精抹到頭上。

她閉上眼，忽然，眼前的光源又開始忽明忽暗。

她刻意提高音量的說：「沒關係，就閃吧！我的日子不可能再更壞了！閃啊！你閃啊！」

然後莞爾一笑，覺得自己怎麼這麼幼稚。

她打開水龍頭，用水沖掉頭髮上的泡沫，水從她的髮間，流到髮尖，墜落到肩膀，從胸口滑落，腰間、大腿、小腿，從腳踝輕快的彈進排水孔。

她愉悅的哼著歌，一切厄運到此終結，她再也沒有需要擔心的事了。

她張開眼睛，看著地上的水積成一公分高。

她笑著蹲了下去，伸手要去撿塞住排水孔的頭髮。一球深黑色的長髮塞住了排水孔，洗完頭的泡沫與髒水在她腳邊迴盪。

她的笑容慢慢消失，瞳孔放大，雙唇微啟。「為什麼會有長髮……」她斜眼看了自己的髮鬢，短得幾乎要消失在自己的視線。而且這頭髮，看起來乾癟，一點也不像是自己的頭髮。



忽然，浴室的燈又忽明忽暗的閃爍了起來。但跟她平時想像的不一樣，那不像是她想像中的燈管或電池故障，反倒讓她想起了家裡天花板的那支電風扇，旋轉的時候遮住光線，一明、一暗、一明、一暗。

「此時的天花板有什麼在晃著嗎？」雨潔心想，這想法像是一顆種子在心中萌芽，誕生出一棵名為不詳的大樹，陰風吹過樹梢，雨潔的心涼了一半。



「一定不可能有東西的嘛。剛剛開燈、照鏡子都沒有看到啊，一定不可能有東西的嘛。」



「只要回頭確認就會知道是自己在嚇自己啦。」



「不能讓這種沒有意義的小事阻礙我成為更好的人啦。」



「只要回頭看一下就好，會鬆一口氣笑出來的。」



閃爍停止了。

雨潔鬆了一口氣，轉身準備向日光燈管說話：「什麼嘛！我就知道是我自己ㄒㄧ……」



一顆被濃密長髮遮住了臉的人頭，停在日光燈管旁，祂的視線穿過瀏海，與雨潔的視線交會了。

祂似乎笑了，像是嘲笑雨潔的天真與悲慘一樣。

不到兩坪大的狹小浴室，燈光再度開始閃爍，一明，一暗，一明，一暗，一明，一暗……