【日誌】新手駕駛．３

「上車。」教練說，「今天要練習低速倒車。」
我坐在副駕，看著教練將車開到駕訓班的角落。
熟練的將車頭轉正，然後解釋了一下今天要做的事：
＃１一檔緩放離合器，不能太多或太少。
＃２車輪與線平行，不能太遠或太近。
＃３用右手駕駛方向盤，頭無論前進或後退都要伸出窗外。
＃４你就在這裡做一整天吧。

教練在過程中不斷重複叮嚀我：「這個要練一節課。」
ＯＫ，接受挑戰。

我就這麼左手扶著門，頭往前看著線與車輪。
前進到底，後退到底。
「好，你就在這邊做吧。」教練說，然後開了車門，就這麼走了。
 留下我一個人孤苦伶仃的在角落前進、後退、前進、後退。

過程當中，我一直有一個疑惑。
如果車子是正的（跟線平行），那我只要方向盤不動，前進後退都應該繼續保持平行啊。
所以，理論上，我只要成功一次，接下來就可以只踩油門，放著讓車自己跑就好了。
但正如我所說：「理論上」僅成功於理論，現實生活中的各種令人厭惡的元素，如：摩擦力，會悄悄的將你的車輪轉向；又或者人眼的誤差，錯以為是平行，卻依舊有角度，時間一久就會被發現歪的嚴重了。

話說回來，這一切都是空談，因為我根本沒辦法把車弄到跟線平行，就算是「肉眼誤差值ＭＡＸ」的狀況，都可以看出來這台車是歪的。

前進的過程當中還算順利，我可以透過車門與線來對齊，但倒車的過程就不那麼順利了。
因為找不到可以對線的基準點，一下後輪歪到線上，一下前輪歪到線上。雖然不至於說歪到線外面，但過程也絕對不算什麼值得說嘴的。
更嚴重的是，我因為不斷探頭往後看，脖子都快要斷了。

更難過得是，我一個就這樣花了一個小時在角落前進、後退、前進、後退。
連教練都離我而去，頗有邊緣人之感。
書至此，不禁悲從中來，淚如雨下。

但是感人的事，教練可能有偷看我的網誌，
因為他今天一上車就開了冷氣。
我、我才不是在哭呢，是流汗啦！