【日誌】新手駕駛．１

該從哪說起呢？

事情緣起於我爸不斷的要求我考駕照，自從我１８歲開始至今已經一年半了。
在這之前我一直無視他的話，無論是１８歲的寒假，還是之後長到不知道該幹麻的暑假，又或是前一個渾渾諤諤的寒假。但這次，他似乎來真的了。

拖著我到駕訓班，付了高額的學費，並且用亞洲父母的慣用台詞，說：
「只許成功，不許失敗！」
 於是，我再不情願，也開始了我的學車生涯。


 ＃０
在報名完成後，坐上車準備離開時，櫃台的阿姨追了出來：
「混先生，混先生！」她喊著我的名字，我搖下車窗，「你的收據沒拿。」
我頷首，跟著她走進辦公室。
卻沒想到隔著玻璃門，看見裡面有一個不尋常的身影，
她似乎也發現了我，故意做出驚訝的表情。

她是我的國中同學．小林，我一方面為這種巧合感到興奮，二方面卻怨恨自己出門前沒有做任何的打扮，頂著亂髮，無精打采的跟她打了招呼。
 「你怎麼在這？」她問，雖然我想任何人出現在駕訓班的原因都大同小異，我作勢遮住臉，壓低聲音說：「不，妳認錯人了。」
「喔喔，不，我想我沒有。」她說，然後我倆寒暄，並確認對方的班別，以確保未來不會再見面。
「再見。」她說，我則是很瀟灑的比了個Ｙ，意思是Ｙｏｕ　ｗｉｌｌ　ｎｅｖｅｒ　ｓｅｅ　ｍｅ　ａｇａｉｎ，結束了我們的對話。

＃１
第一天上課。櫃台的阿姨說「明天不用來了喔。」
「啊？」

謝謝各位，我的學車日記到這邊結束。

全劇終。


「今天跟明天一起上。」她說。
「喔，好。」我再點點頭，她告訴我要去前面的教室上課。
「記住，是前面的喔。」她指了指與辦公室相連的教室，最後面的那間。可能是我的表情不太肯定，她再度補充：「這裡（辦公室）是最後面，那邊是最前面。」
我一面思索著為什麼她不直接說：走到底，而是用了另一套隨時都可能出錯的座標系統。

然後就遇見了更難以思索的事：
駕訓班的影片。
影片的男主角留著捲髮，穿著緊身襯衫，身穿尖頭皮鞋，上面不忘有雕花。
車也是又方又短，跟塊豆腐似的，再配上大概２０年前的電視特效，
完全就是你會在ＬＳ台看到的港片，
配上那個「神秘」的配樂，突然冒出片頭：《駕訓班風雲》之類的我也不會感到意外。

第一天就在不斷吐嘈跟覺得自己報名了駕訓班真的很失望，還有明天不用來真開心等等的五位雜陳中度過了。

＃２
第二天上課，見了自己的指導老師。
先是花了大概１０分鐘學習開門，上車，開門，下車。
又花了大概５分鐘學調整座位，發動引擎。
再花了幾乎課程所有的時間學：「切到一檔，切到三檔，切到四檔，切到二檔，切到Ｒ檔。」
「離合器要踩到底。」
「不要整隻腳踩上去。」
「這邊。」
「手放這邊。」
「你看這樣扣幾分。」

我是說我理解了為什麼只有自排車駕照的人，沒辦法開手排車了。（眼神死）